碗面。 面上卧着一个蛋。 “先生,吃碗面。” 他想起那四十一张脸。 想起二柱第一天站桩,站了半个时辰,腿抖得像筛糠,咬着牙不吭。 想起阿满第一天闭着眼睛,撞在了门框上,鼻子出了血,还说“我没事”。 想起石头第一天被人打,趴在地上不起来,起来的时候说了句“我还能挨”。 想起小丫头第一杆枪,枪太沉,压得她胳膊抬不起来,她就把枪立在地上,站着。 想起小幺第一次摸棍,摸完了,摊开手,说“先生,我手上有一道线”。 想起那三年里的每一天。 他想起他讲过兵主。 讲过铁千秋。 讲过渊寂。 讲过那些亿万年前断了、灭了、再没有一个人...