风吹着落叶,在他脚边打着旋儿,他的翅膀垂着,羽毛还有点乱。你走在他旁边,偶尔抬头看他,他总在看前面。 可他的手一直握着你的,握得很紧。 回到家的时候天已经黑了。他站在门口,没有立刻进去,只是看着你。 走廊的灯从他身后照过来,把他的轮廓勾出一圈毛茸茸的边。他的眼睛在阴影里,可你知道他在看你。 “有什么想吃的吗?”他问。你摇摇头。 他看了你一会儿,然后推开门,屋里还是老样子。客厅的沙发,餐桌,你熟悉的一切。可你才离开五天,再看的时候却觉得隔了一层什么。 你站在玄关,忽然有点不知道该怎么办。 但他知道,很自然的,他蹲下来给你换鞋。 就像过去十年里他做过无数次的那样——你每次从外面回来,他...